母亲影展观影笔记② | 第一轮“二次分娩”《The River》《千年虫》| 庄炜+吴文光
2
母亲影展观影笔记
要目
庄炜：创作之美感
吴文光：再生
作者的话
The River是一部歷時兩年的實驗片電影。此片，隨創作者的改變而成長，創作者將自身當作創作素材，自拍、投影、留存羊水手沖底片…等，用各種方式詮釋自己經歷懷孕至分娩的過程，感受母體因孕育的改變，她用最私密的語彙，以孕育萬物的水為意象，揭露這段歷程裡不斷拉扯的痛與傷。
作者简介
許雅婷，1983年生於臺北，2009年芝加哥藝術學院電影錄像新媒體研究所碩士畢業。她從紀錄真實找到無窮的創作養分，悠游於各形式的創作，橫跨劇情、紀錄、實驗電影，以影像為媒材，從人性視角深刻描繪當代重要議題，直指時代問題核心，她更以敘事為其特長，投身影像工作，經歷觸角擴及導演、編劇、剪輯、影視教育等職位。
作者的话
网络百科对于千年虫的定义是：在跨世纪之际，计算机运算时一种程序处理日期上的Bug，它会引发各种系统的功能絮乱甚至崩溃。我与母亲来自不同的世代，从千禧一代即我出生的世代开始回忆，她帮助我完善记忆中的细节，我也探索她过去的生活，并尝试修复过去那段共同沉默的时光。
作者简介
杨宇烨，男，2001.1.19，目前大三在读，编导专业。这是我创作的第二部非虚构作品，第一部是关于我的同性恋朋友的自述，其余作品大多是实验短片。
观影笔记
创作之美感
在创作中，美感，或者说理想化的处理方式，可以带来什么？
在昨晚放映的两部影片中，我看到了他们的影调与声音设计有着奇妙的相通之处，在我看来，这些处理都是作者试图在处理真实感与美感之间的平衡。
或许可以先提出这个问题，两部片子的真实感从哪来。
《The River》直视分娩状态的自己，直视自己被占据/被改变的身体，这带来了一种真实。
《千年虫》的对话与老照片充满了对私人与家庭过去的自我暴露，这带来一种真实。这些袒露都是真实影像迫切需要的作者的勇气。
在真实记录的基础上，许雅婷导演带领着观众凝视婴儿的B超影像，凝视自己的身体，凝视月光下的河水影像。她把自己分娩的体感与想象的羊水中蜷缩的体感连接在一起，带来一种新的理解——分娩，就是母亲与孩子，两个生命之间，共同分享的，第一次，仅仅一次，也是最强烈一次的，身体记忆。
黑白化的处理，即兴音乐演奏的陪伴，影像叠化之间的美与节奏，都帮助影像从客观真实抵达了主观体验的真实。这种主观可以自由解读，在我看来，它是包含着一种被理想化的“大爱”的。
了不起的是，这种转化是作者有意为之且成功抵达的，闪烁着感受与思考的光芒。
在真实对话的基础上，杨宇烨导演带领着观众看见家庭的旧时光。尽管部分素材出于档案性的真实，部分出于作者的想象，但连接起来，反而成功编织出了一个孩子眼中的父母亲的世界，它很完整，足以以假乱真。
在我的理解，老相机的偏色与光晕也是新世代回望老时代的偏离，作者的行动是在度量、呈现这种偏离。老相机的技术缺憾，粉饰了计算机的运算错误，也使不清晰的不真切的想象有生成的空间。
记忆嘛，总是一边掩饰一边创造。
美与理想，没有使真实影像素材得到指向明确的转换，但在无意间暴露了一种，代际鸿沟前年轻人的迷茫与无力。作者的创作还只是一个好的开始。
把两部作品对比起来阅读，能够带给我的思考是。作品的美感是选择之一，它可以带来真实感，也可以带来陌生感。我们可以有意识的使用它，但这除了需要我们有足够敏锐的知觉本能外，它的基础是，明确的创作指向，想清楚你的困惑是什么，你要传递的感受是什么。倘若都没有，坦诚的勇气，朴朴素素，简简单单，已经足够。
再生
“母亲影展”第一轮命名“二次分娩”。策展人语，人之自然出生为“生理出生”，若有第两次出生的话，创作是为催生力，可称“精神出生”。
我理解，由创作而生的“第二次出生”可为“再生”。这也是何为创作注释之一。
“二次分娩”单元第一场露面两部片子，《The River》（作者：许雅婷）、《千年虫》（作者：杨宇烨）都让我读到“再生”感。昨晚映后谈，观者们的反馈也比较多谈到此。观者们即使不同年龄不同背景彼此只是初次线上看片相遇，也还是心有戚戚。
昨晚听大家反馈讨论时，和大家共感共识时，我也在想，我要写看片笔记的话，该从哪个方面切入去谈呢？讨论临近结尾，一道门缝出现：材料选择及运用，所谓影片之门撬开之工具。
我所推崇的“真实影像”（或称“非虚构影像”）创作奇妙，选择并运用材料（素材）为其关键之一，但这里我感兴趣探寻的并非那种“爆炸”“冲突”的所谓“纪录片好素材”，是来自日常，司空见惯，被众多眼睛一扫而过，但因为作者之运用，这些日常材料被激发产生奇异效能，成为影片的结实构成。
我想，区别与那些剧情片绞尽脑汁精心编造，“真实影像”创作的奇妙就在“日常场景与细节的搭建与构成”，所谓创作的绝妙手段——“化腐朽为神奇”也发生其间。
▉《The River》：分娩现场与“再生”贯穿
许雅婷这部片子我以为最重要的材料是作者自己分娩现场影像，拿掉这个素材，这个片子可以说“什么都不是”。而手握这段“自己生孩子”素材，选择“水中舞蹈”只是“配料”，所谓“辅佐”，是作者喜欢的一种口味。设想换另一个作者，配以高山滑雪可能是另一种意境，铺垫图像一群乌克兰市民走向持枪俄罗斯士兵（最近发生的一个真实新闻视频）又可能是另外的意味，如此等等，不同画面材料配以，都会是不一样的“再生”暗指。
许雅婷片子以“河流”为名，意境为水，流过，流动，流淌，顺流而下，一个生命和另一个生命的连接，所谓“出生”，也为“再生”。所谓“最私人也即最公共”，昨晚映后谈大家的反馈是最好证明。
我钦佩的是作者首先敢于使用如此个人私密材料——我的这种“欣赏”可能作者会觉得我大惊小怪，昨晚看作者坦然“自己生孩子”影像毫无“战胜千难万险”表情，我就觉得还是我“太中国”了——反正在我看来，我们经常谈到的，作为一个创作者的勇敢，实际很多时候，“勇敢”首先是面对自己。
“勇敢”之后就是考验“智慧”，即这个“私密材料”如何被使用到影片中，所谓手段与处理。这方面昨晚映后谈大家讨论比较多和丰富，这里只提及一点，即影片处理为黑白，可能比较靠近作者想要追求的“生育诗意感”吧。
▉《千年虫》：家庭照与母子对话指向“出生之痛”
杨宇烨的《千年虫》片子打开是作者家庭照，由外公外婆开始，再到父母，一张张交替出现，感觉就像生活中经常发生的那种，去到某人家，出于好奇好玩或纯粹打发时间，跟着主人翻看家庭相册，翻一张说一张。杨宇烨片中声音倒不是在介绍照片，是他和母亲的对话（比通常随意聊天要正式并话题集中），母子对话中，我们这些观者知道“杨家两代人”（杨宇烨父母及孩子们）大致“怎么来的”。
大致背景是，杨家父母一辈是在90年代落脚东莞“打拼创业”，再至作者杨宇烨“杨家二代”出生长大。母子对话中，吸引观者焦点的是，作者难以忘怀的是“初中痛苦”，母亲叨叙的是，“创业之难之辛苦”。感觉作者意图在追问，一个“不该出生之人”承受“出生之痛”，所谓“千年虫”之一种？
可以说这是通常所见“成长之痛”，但放置于“爱拼才会赢”之90年代背景下，如此“成长之痛”变成了“出生之痛”或“时代之痛”的追问。这是杨宇烨这部片子具有的意蕴指向。
回过头来说这部片子如何“影像实现”，片子由家庭照和母子对话构成开始，不只是弄个开头（类似“影片引子”），而是一如既往走下去，三分钟，五分钟，十分钟……五十多分钟片子走了一半多依然还是这个。这么干是需要足够胆量的，必须坚定自信这就是“我的影像”。
是的，杨宇烨这部片子主旨完全可能还有N多种影像叙事构成，但他选择的这种可称“极简”方式，当观众按下急躁期待“亮点”情绪看下去，慢慢铺设出来的，还真是“无法取代”之叙述。
首先是家庭照选择，并非只是普通常见的那种摆拍“合影照”，有不少日常生活的“抓拍”，各种难得的“生活瞬间”（比如杨宇烨母亲柜台数钱，背景是一堆电器的杨父扭过头），一张张如此“生活记录照”顺序滑过，最平常最似乎没什么滋味的日子“倒带”一样重新流水缓缓，“日子的味道”就在其中荡漾开来。
与这些家庭照搭建的“声音”——母子对话，听着类似漫不经心、随时发生的那种家庭对话，实则精心组织与构成。映后谈时听作者说，他“求了一个星期”母亲才答应有这次对话，方式是摄像机放在母亲背后，对话是“背对镜头”进行。一种奇怪的对话如此发生在母子之间。我听下来的感觉，貌似随意散漫谈话中透着一种张力。这种“张力”体现在，杨宇烨试图揭开“曾经之痛”，但面对的是母亲的后背
最后说句可能是多余的话，如果有上述现场画面的话，是不是就可能是杨宇烨“续片”创作的开始？
（观影映后谈）
母亲影展观影笔记① | 开幕片《两个家庭三代女“说母亲”》| 邵玉珍+洛洛朱朱+吴文光
「母亲影展2022」影展团队：
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。
影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔